前几日，堂弟在老平房的院子里种了一棵樱桃树。我问他为什么种樱桃，而不是苹果，桃子。他回答说：“这是别人要丢弃的树，原本要砍掉当柴烧，被我看见了，就挪到自家院里了。以前咱自家门口也有树，只不过因着修路都杀没了。你家门口不也有棵香椿吗？”对呀，原来我家门口也有树，是香椿；隔壁邻居家也有树，是梧桐；对门婶婶家也有树，是棵老榆。细细想来，以前，家家都有树，不管家里家外，总有树在。西村的人来东村询问王二丫家在哪，东村的人就会扯着嗓子喊一句：“顺着胡同往里走，她家的老槐树正开花呢”。是老槐不是新槐，正开花，不是刚冒芽，找到了树就找到了家。

  我家有棵香椿。它最大的作用不是作为宅子的象征被记忆，而是努力长芽然后被吃。到了季节，老妈就会拿着特制的杆子开始一点一点地勾扯她的香椿芽。平地上施展不开时，她就会上房顶，不是揭瓦，是摘芽。勾下来的芽往往还带着一点纤细的枝干，嫩嫩的，拿剪刀一剪便掉下来了。嫩枝干通常是孩子们的玩具，因为它可以做成哨子。大人们喜欢在晚饭后闲谈时给孩子们做哨子，一边揉树皮，一边“忽悠”我们说这个时候的树皮软，易扯，能得完整的空心树皮。树皮扯好后，用剪刀一剪，一磨，哨子就成了，再一吹，胡同北头的便知南头的三四户人家今晚吃了椿大宴，毛小子定为了树皮哨被鞋底子追了半条街，闲谈的人们对着香椿树又是一番夸赞。

  老槐，梧桐，香椿，老榆，虽不知何时被种下，但一直在长大，长成一种象征，一种记忆。如今，树没有了。因修路，老榆，梧桐，香椿，老槐都被杀了。看着一条条坚硬的水泥路，恍然间明白，杀掉的不是树，而是那些被蚊虫叮咬的日子。